Atiq Rahimi : Synghé sabour

Syngué sabour : Pierre de patience    par    Atiq Rahimi

P.O.L., (2008), Folio (2010) 154 pages.

Prix Goncourt 2008

La scène se passe quelque part en Afghanistan ou ailleurs. Dans une chambre très sobre, un homme gît, inerte, sous perfusion, décharné. Près de lui, une femme égrène un chapelet, devant un Coran ouvert. Dans la pièce d’à côté, deux petites filles pleurent et leur mère va les consoler. Au loin, une bombe explose et des coups de feu se rapprochent.

Avec sobriété, et précision, le décor est planté et nous ne nous en éloignerons guère. Atiq Rahimi (photo ci-contre), avec une immense sensibilité, nous place au cœur de la vie de cette femme qui se confie à cet homme, dans le coma depuis trois semaines. Petit à petit, elle lui avoue ses secrets et implore Dieu de venir à son secours. Elle confie sa vie intime. En dix ans et demi de mariage, ils n’ont eu que trois ans de vie commune, son mari étant absent. D’ailleurs, elle a été fiancée à lui à 17 ans puis mariée en son absence. La parole des sages lui revient : « Il ne faut jamais compter sur celui qui connaît le plaisir des armes. »

Peu à peu, l’intensité augmente. Des hommes armés surgissent. Elle s’en débarrasse en leur faisant croire qu’elle est une pute… Ce qu’écrit Atiq Rahimi sur la condition féminine est très fort. Elle dit tout à son mari. Il devient sa Pierre de patience, Synghé sabour, en référence à cette pierre noire qui se trouve à La Mecque.

Lui revient en mémoire un conte que disait sa grand-mère mais sans lui dire la fin. C’est son beau-père avec lequel elle s’entendait bien qui lui donne la solution. Survient un jeune homme et lui reviennent en mémoire les nuits passées avec son mari, son mépris pour elle et l’absence de plaisir. Tout, elle lui dit tout, jusqu’à ce que… Atiq Rahimi a réussi un petit chef-d’œuvre, réussissant à dérouler une véritable fresque pleine de sensibilité et d’horreur aussi.

Le Prix Goncourt avait justement couronné ce livre en 2008.

Jean-Paul