Yasmine Ghata : J'ai longtemps eu peur de la nuit

J’ai longtemps eu peur de la nuit     par    Yasmine Ghata.

Robert Laffont (2016), 155 pages.

Yasmine Ghata (photo ci-contre) confirme son grand talent dans ce cinquième roman qu’elle mène avec beaucoup d’originalité, un style qui touche beaucoup son lecteur tout en évitant longueurs et surcharges. J’ai longtemps eu peur de la nuit permet de comprendre au plus près ce que vivent les déracinés ayant vécu au plus près les violences les plus extrêmes.

Suzanne mène un atelier d’écriture dans le collège où elle a été elle-même élève. Elle demande aux élèves de 3^ème qui sont en face d’elle, de parler d’un objet familier présent depuis longtemps dans la famille. Un adolescent noir a fini le premier et fixe Suzanne.

C’est Arsène et le récit va alterner entre récit classique et texte écrit à la deuxième personne du singulier. L’objet qu’il a choisi est une valise, cette valise qui l’a accompagné et sauvé durant sa fuite du génocide rwandais : « Tu te rappelles la faim, la soif, les nuages au loin qui barraient la route à tout espoir… Pour toi, elle loge un cadavre ; celui de ton enfance pillée, en lambeaux. »

Grâce à la confiance de Suzanne qui retrouve aussi des souvenirs douloureux, Arsène parle de Willy, Flora et Trésor, ses frères et sœurs. Il avait 8 ans et, grâce à sa grand-mère, il a pu fuir à temps, avec cette valise : « vous étiez deux sur ce chemin. Seul, tu n’aurais pas survécu. » Encore près de chez lui, il a entendu les rafales, les cris, les hurlements et vu « des silhouettes familières traînant les corps, récupérant le bétail. »

Suzanne est patiente mais se comporte avec rigueur, bienveillance, exigence et familiarité. Arsène continue : « Inséparable de ta valise, tu as dormi sept nuits dedans, le lit neuf te terrorisait. Une parcelle du Rwanda respirait encore à travers les lambeaux de cuir. » Le rapport de l’enfant avec sa valise est étonnant mais se comprend très bien : « Ta survie ne dépendait plus que d’elle, elle était ton toit, tes murs et ton plancher. »

Si Yasmine Ghata a choisi cette façon de raconter à la seconde personne du singulier, c’est parce qu’Arsène n’arrive pas à écrire son histoire. Il raconte à Suzanne qui rencontre le couple d’enseignants qui l’a adopté après beaucoup de temps et de précautions. Il le fallait car Arsène, dans le camp de réfugiés où il a enfin pu être recueilli, n’arrive pas à dormir : « Leurs cris, leurs pleurs, hantaient la nuit. » C’est pourquoi, il a longtemps eu peur de la nuit. Heureusement, dormir dans sa valise tenait les morts à distance…

Jean-Paul